
E n pénétrant dans le cube blanc
de la Maison des arts électro-
niques de Bâle qui accueille
l’exposition «Collect the

WWWorld», on est saisi d’une impres-
sion étrange. Comme si le Web s’était
déversé dans l’espace physique. Que la
gigantesque banque d’images numé-
riques avait jailli de l’écran pour s’im-
primer sur des cravates, serviettes et
tee-shirts, se matérialiser dans des
toiles, photographies, sculptures. Une
tendance forte chez cette nouvelle gé-
nération d’artistes issus du Net,
traduisant ce double mouvement à
l’œuvre: un monde réel qui se numérise
à grande vitesse en ligne, et un monde
virtuel qui devient, lui, de plus en plus
réel, pénétrant et façonnant notre vie
et relations sociales.
Installée dans l’ancienne zone d’en-
trepôts de Dreispitz, «Collect The
WWWorld» est une proposition de Do-
menico Quaranta, qui se penche sur
«l’artiste comme archiviste à l’ère d’In-
ternet». Le commissaire italien montre
comment cette génération Internet dé-
veloppe une pratique amorcée dans les
années 60 avec l’art conceptuel et
poursuivie par l’art de l’appropriation
et l’esthétique de la postproduction
«consistant à explorer, collecter, archiver,
manipuler et réutiliser d’énormes quanti-
tés de matériel visuel produit par la culture
populaire et la publicité».

«PROSURFERS». Telle cette Pietà con-
temporaine de l’Américain Kevin
Bewersdorf: l’image d’un homme por-
tant à bout de bras un enfant endormi,
imprimée sur un prosaïque drap de bain
avec ce titre «Exhausted». Cette im-
pression est le premier résultat qu’affi-
chait le moteur de recherche d’image de
Google pour la requête «exhausted».
«Exténué» est aussi le sentiment le
mieux partagé, à l’ère de la surcharge
informationnelle. A tel point que Kevin
Bewersdorf, très actif sur le Net de 2007
à 2009, s’est employé depuis à détruire
toutes les traces de son identité en ligne.
En vain, vu qu’il est impossible de dis-
paraître d’Internet.
De fait, toute personne utilisant un or-
dinateur accumule les données comme
il respire, involontairement et mécani-
quement, à chaque fois qu’il ouvre une
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Evan Roth présente son «cache internet» du 6 mai 2011, les traces d’une journée de surf. PHOTO EVA FLURY
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GALLENKALLELA
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Rens.: www.museeorsay.fr

S on arrière-petit-fils,
Janne Gallen, qui dirige
le musée d’Helsinki,

compare son art à une coulée
de «vif argent». Orsay offre
sa première exposition en
France à un symboliste venu
du froid, Akseli Waldemar
Gallen. Un peintre qui eut
son heure de célébrité, avant
d’être oublié dans notre pays
comme tant d’autres du nord
ou de l’est du continent.
Il a pourtant suivi ses études
à Paris (notamment élève de
Bouguereau, dont il sut rete-
nir les teintes nacrées du
corps féminin), avant de
faire impression à l’Exposi-
tion universelle de 1900 en
représentant les épisodes
du Kalevala dans le pavillon
finlandais. Cette fresque
poétique sur la création de
l’univers provenait de la
compilation de légendes lo-
cales par un linguiste du
XIXe siècle, Elias Lönnrot,
qui voulait offrir son Odyssée
à la Finlande.
Beuveries. Comme lui, Gal-
len était engagé dans le long
combat pour l’indépendance
d’un pays coincé entre la
Suède et la Russie. Il était
proche des intellectuels qui
voulaient ainsi s’appuyer sur

le folklore pour rejoindre un
esprit universel. Il peignit
ces jeunes gens au sortir
d’une longue nuit de discus-
sions et de beuveries, hébé-
tés en voyant apparaître les
ailes d’une divinité égyp-
tienne. On y reconnaît le
compositeur Jean Sibelius.
Sur une chute d’eau, Gallen
a peint cinq cordes en or,
évoquant l’instrument tradi-
tionnel, le kantele. On est en
plein dans le mythe roman-
tique de la musique, seule à
même de rendre la pureté
originelle de la nature.
Le problème de Gallen fut de
se dégager des influences
impressionnistes et acadé-
miques pour retranscrire
cette force poétique, dans un
tiraillement permanent entre
sa terre et la création euro-
péenne. Et de faire compren-
dre les contes fantastiques de
Carélie à des amateurs alle-
mands ou français (un pro-
blème auquel les visiteurs
d’Orsay n’échappent pas).
Gallen pouvait représenter
avec panache les éclats d’un
torrent, imaginer des lacs
mystérieux semblables à
ceux de Ferdinand Hodler
dans les Alpes, ou s’attacher
à des jeunes campagnards
perdus de misère, dans des
tons assourdis, influencé en
droite ligne par Bastien Le-
page. Il a fourni une force
graphique à des batailles
traitées comme des images
de BD. Il s’est mis au décor,

à l’ébénisterie, la tapisserie
et la gravure. Mais il a donné
de son mieux en empruntant
au langage allusif du symbo-
lisme – la voûte étoilée (et
l’aurore boréale), les fleurs,
le cours de l’eau, les voyages
au pays de la mort.
Chapelle. En 1895, appre-
nant à Berlin la mort de sa
fille de 5 ans, atteinte de
dysenterie, il résolut de s’en-
foncer dans la forêt pour y
édifier un mausolée et une
maison en bois en forme de
chapelle. Il la baptisa Kallela,
nom qu’il accola à son patro-
nyme.
Gallen était toujours sur le
départ, prêt à se confronter
à l’expressionnisme à Berlin,
au Mouvement esthétique à
Londres, aux fresques du
Trecento en Italie, au pay-
sage et à l’homme sauvages
du Nouveau-Mexique ou du
Kenya. Mais n’est pas Gau-
guin qui veut : son passage
en Afrique, de 1909 à 1911, se
solda par des vues anecdoti-
ques, dans des tons francs
qu’il maîtrisait mal. Dom-
mage que cet échec vienne
clore un parcours qui n’avait
pas besoin de telle chute.
Occultant le fait que, comme
toujours, Gallen-Kallela est
revenu dans sa patrie. Célé-
bré comme le grand artiste
national, il travaillait encore
sur le Kalevala dans la voûte
du Musée national, peu
avant de décéder en 1931.

VINCENT NOCE

ARTS A Paris, le musée d’Orsay remet au goût
du jour les œuvres du symboliste finlandais.

Gallen-Kallela,
peinture franche

La Mère de Lemminkäinen (1897). PHOTO JOUKO KÖNÖNEN. FINNISH NAT. GAL. CENTRAL ART ARCHIVES

sombre du bleu clair, en répertoriant
toutes les manifestations de cette cou-
leur chirurgicale répandue sur le Net,
d’Avatar à Facebook, souvent utilisée
comme «interface de contrôle, de pou-
voir, de fétichisation et de convivialité».
Dans le contexte du réseau, la question
de la copie ou de l’original est éculée.
Les images ne sont que des versions, ja-
mais finalisées, toujours prêtes à être
remixées. Les frontières entre amateur
et professionnel, avant-garde et culture
de masse, se dissolvent.

EFFRACTION. Hans Peter Feldmann
présente ainsi 60 images de visages fé-
minins défigurés par l’orgasme, comme
autant de ready-made. Il ne les a pas
photographiés au moment de leur petite
mort, mais s’est contenté de les extraire
du site érotique Beautiful Agony, qui
collectionne depuis 2004 les vidéos
d’individus qui se filment tandis qu’ils
se masturbent. Outre le fait de se de-
mander ce qui peut motiver les gens à
exhiber ainsi leur intimité, le transfert
depuis le Web sur les murs d’une galerie
questionne les frontières poreuses entre
espace public et privé.
Tout comme Poser, œuvre amusante de
Constant Dullaart, qui se déploie dans
un cadre photo animé, posé sur un coin
de table. L’artiste néerlandais s’incruste
dans des photos de groupes et prend la
pose, tentant de se fondre parmi ces in-
connus souriants qu’il a trouvés sur la
Toile. Un peu comme s’il s’invitait par
effraction à des réunions de famille, pa-
rasitant ces moments certes intimes,
mais publiquement disséminés en ligne.
Jon Rafman, archétype du cyberflâ-
neur, s’intéresse davantage aux images
non intentionnelles, celles prises auto-
matiquement par la caméra à neuf yeux
surplombant la voiture Google : vues
séduisantes, curieuses, inhabituelles ou
inespérées entrant accidentellement
dans le champ de l’objectif, qu’il a col-
lectionnées lors de ses virées dans
Street View, présentées ici sous la forme
d’un mur de photographies. Une ma-
nière de réintroduire un regard humain
dans les logiques algorithmiques. Même
si les humains 2.0 qui peuplent les vi-
déos cocaïnées du New-Yorkais Ryan
Trecartin ont l’air aussi irréels que des
avatars jacassant en accéléré.
Ce flux de jargon, néologismes, clichés,
dialogues de tchat et de slogans publici-
taires qui leur sert de langage évoque
une sorte de poésie contemporaine,
compréhensible par les seuls natifs nu-

mériques. Pastichant les vidéos ama-
teurs online, les films de Trecartin agis-
sent comme une caisse de résonance de
la cacophonie visuelle et sonore du
Web, expression du trop plein, du multi-
tasking et des monologues YouTube, où
seul compte le nombre de vues. •

COLLECT THE WWWORLD,
THE ARTIST AS ARCHIVIST
IN THE INTERNET AGE
Haus Für Elektronische Künste, à Bâle.
Jusqu’au 20 mai.
Rens.: http://collectheworld.tumblr.com
www.hausek.org

page web dans son navigateur. Ce que
traduit l’instantané de l’artiste Evan
Roth, qui présente son «cache inter-
net» du 6 mai 2011, les traces d’une
journée de surf sans aucune
sélection ni hiérarchisation,
sorte de journal intime par
défaut, généré automatique-
ment.
Tous les commentaires, vi-
déos, photos, déposés sur les
blogs, YouTube, Flickr, sont
aussitôt disponibles pour le partage.
Dès qu’ils sont sur le Net, ils ne nous
appartiennent plus, alimentant cette
archive hypertrophique où piochent ces
artistes.
«Pro-surfers» ou «surfeurs profession-
nels», comme ils se qualifient avec déri-
sion, ils passent une grande partie de
leur temps en ligne à ratisser les bas-
fonds du réseau pour en exhumer ses
joyaux, à la fois acteurs, observateurs
et conservateurs d’une culture web
dont ils collectionnent les créations les
plus (a)typiques. Tel Kari Altmann dans
son projet Hhellblauu, qui révèle le côté

Dans le contexte du réseau, la
question de la copie ou de l’original
est éculée. Les frontières entre
avant-garde et culture de masse
se dissolvent.

LIBÉRATION MERCREDI 18 AVRIL 2012 CULTURE • 25


