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Let’s (not) talk net.art.
An exchange with Vuk Ćosić



Ljubljana is a very important city per se. But also for net.art. One 
of his pioneers, Vuk Ćosić, still lives there. I recognized him – actually, his 
flaming red eyeglasses caught my attention first – in 2012 while walking in 
Slovenska cesta, the main street of the city center. I’m a shy person, plus at the 
time I didn’t know much about Net Art and didn’t feel “eligible” to abruptly 
stop him just to say «Hi, nice to meet you». I mean, come on.
I got my second chance when I visited the exhibition net.art Painters and 
Poets1 he co-curated at Mestna Galerija in 2014. After the visit, we had a 
nice evening talk – well, if you happen to know Vuk, you would of course 
understand that it was essentially a long evening of him talking –, and then we 
met again in March 2015 at the Networked Disruption2 seminar in Ljubljana. 
There he said something quite shocking to me: «Don’t write about net.art. 
Really, don’t». Ok... Let Vuk speak for himself then! I mailed him a few weeks 
later, and here’s our exchange, regarding avant-guard movements & net.art.

Q: Since its inception – I explicitly recall the anecdote/myth about how 
the term “net.art” was born –, net.art was characterized as an (artistic) 
practice founded upon the manipulation of preexisting materials – 
especially software and pieces of codes. 
In an interview from the Pleistocene3 you have declared: «I like taking 
things from the Web, keeping them on my disc. You know: view source, 
copy, paste». 
How would you define this attitude? Was this gesture more like a natural 
habit derived by the medium and the ecosystem of the Web [“View source, 
copy, paste”], or was it something more overtly political, like a declaration 
of intent going against the uniqueness of the artwork?

Vuk Ćosić: Hey Chiara, your question made me write a blog post (I am the 
resident blogger at Janez Janša). It will be published tomorrow,4 but here’s 

1 “net.art Painters and Poets”, curated by Vuk Ćosić and Alenka Gregorič, Mestna 
Galerija, Ljubljana, June, 19th–August, 31st 2014. Online at: <http://www.mgml.si/en/
city-art-gallery/archive-of-exhibitions-411/net-art-painters-and-poets/>.
2 “Networked Disruption”, seminar organized by Aksioma and Tatiana Bazzichelli, Kino 
Šiška–Škuc Galerija, Ljubljana, March, 11th–12th 2015. Online at: <http://aksioma.
org/networked.disruption/>.
3 Rhizome, “net.art per se – an interview with Vuk Ćosić”, 1997. Online at: <http://
rhizome.org/discuss/29085/>.
4 V. Ćosić, “Viruses of the giants”, 2015. Online at: <http://free.janezjansa.si/
blog/2015/04/17-viruses-of-the-giants/>.



the contents for your eyes only (before I go answering more precisely 
below):

- - - - - - - 8< blog anteprima - - - - - - - - - - - 

	 VIRUSES OF THE GIANTS 

Scarcity ⇒ Discovery 
When avant-guard was shown/taught to me at schools it 
was always diluted — cleansed of disruptive charge and 
presented as aesthetics. I was lucky to be aware of the 
difference and one of my main pleasures was devouring 
any source I could find. In pre-digital times this type of 
hunger was even tougher than today and that made the 
discoveries that more meaningful. Nevertheless even if today 
it is real easy to visit Ubuweb or Monoskop collections it is 
still a marginalized minority preoccupation and the joy of 
discovery remains.

Choose your virus
The avant-guard virus comes in three types: some artists 
discover the aesthetics (least important), others explore the 



scarcity itself (somewhat smarter) and some the disruption 
(only relevant). Since I don’t have a large enough data 
set to claim objectivity I can only say that it seems to me 
that you contract different types of viruses depending on 
exposure to different types of education. Best viruses are 
those you discover yourself just like the surrealists chose 
(and created) Lautréamont.

Sharing is caring
Once you are infected with the real thing you discover 
something important: you can sense the anxiety and the 
passion of others that carried the virus before you. It is a 
very warm intimate thing that is the closest you can get to 
the time-machine.

Non-conformism makes it time-based
Art is supposed to be about creating meaning and spaces 
of freedom. Once you believe this it is hard to also sincerely 
believe in things like careers and such. We all know of the 
pain of playing the songs from your first album. It happens 
to all artists at some point, but some call it work, or cost of 
doing business. In reality it is the attitude you have with your 
own conformism.

What do you mean by border?
The story goes like this: one of the borders that stays 
interesting after centuries of art history is between your 
artistic practice that is supposed to exist in some cocoon and 
life that is supposed to happen in true reality. I guess that 
the point is in refusing to accept that this border exists.

- - - - - - - 8< blog anteprima - - - - - - - - - - - 

And now for the less pompous answer:

Two most important features of the networked digital medium were 
exactly those: the network and the digital. These two properties gave us 
opportunities that earlier generations sensed well and hinted at abundantly 
but more as part of their intuition and not so much as a central given. We 
couldn’t not do what we did with copying and sharing. That necessity was 
however not un-reflected (this is a second double negative, I know). 



My thinking was heavily influenced by the hidden history of avant-guard 
movements and my artistic ambition has a lot to do with radical critique 
of the art system I was born into. Older practices of careful disrespect for 
the mainstream values were well known to me, and I built on top of them 
as much as I could. I see net.art as an honest contribution to that line of 
human progress.

The true story of the term net.art is far less glamorous than the frequently 
repeated myth. The name was invented by Pit Schultz who was preparing 
the first ever net.art show and he simply proposed the name to us. We 
liked it and that was that. Later Alexei [Shulgin] wrote that nice e-mail5 that 
was quoted in every book ever printed. That e-mail is actually the most 
ubiquitous piece of net.art. A true masterpiece. 

Q: You talk about hidden history of avant-guard movements and institutional 
critique; when you started making net.art, were you aware or were you 
directly involved in former subcultural experimentations with plagiarism 
and anonymity, like the Mail Art or the Neoist networks? 
I know you took part at the Luther Blissett Project. Was it through Mail Art?
Are you referring to these kind of practices when you say that copying 
and sharing “were opportunities that earlier generations sensed well and 
hinted at abundantly”, or what else? 

Vuk Ćosić: My first art form was literature and sometime in high school I 
was completely sold on Dada and Surrealism. Very important formative 
moment was a Boîte en Valise show in early 1984. It taught me about the 
space between the classical art forms. Then – among other emancipating 
things that happened during my university years – I saw lots of Mail Art at 
my friends place. I clearly remember Crackerjack Kid, Shoso Shimamoto 
and tons of other works. 
Luther Blissett happened to me later, in 1995 I think. I remember a journalist 
from Gorizia asking me about *him* and then I looked the project up. 
There was a bookshop in Trieste where you could get alternative anarchist 
and avant-guard stuff so I got all there was. Then I also did a few things 
under that name, a fake ad and an article (can’t remember other). Also I 
was in touch vaguely with some guy named Lalo with whom I met in Torino 
in 1997 “Artists of the Mediterranean”, but it was not a fruitful meeting. 

5 Cfr. A. Shulgin, “Net.Art. – The origin”, Nettime, 18th March 1997. Online at: <http://
www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html>.



Much more intense and with more consequences was the meeting with Eva 
and Franco Mattes. I wrote a post about it at the Janša blog.6 At the same 
time I was reading about Neoism but without having any contact. 
While busy with net.art I was totally aware of these movements and groups 
as well as of their styles, agendas, ambitions and limitations. I used quite a 
lot of the emancipatory potential in them but was of course busy articulating 
it in the best new way I could. 
We will see if the results of my work were any good when we notice its 
traces in other people’s work.

6 V. Ćosić, “I know them Matteses from before”, 2015. Online at: <http://free.
janezjansa.si/blog/2015/01/29-i-know-them-matteses-from-before/>.





( N o n )  p a r l i a m o  d i  n e t . a r t .
U n o  s c a m b i o  c o n  V u k  Ć o s i ć

C h i a r a  M o i o l i



(NON) PARLIAMO DI NET.ART.
UNO SCAMBIO CON VUK ĆOSIĆ
	

	 Lubiana è una città molto 
importante per sé. Ma anche per la 
net.art. Uno dei suoi pionieri, Vuk 
Ćosić, vive ancora lì. L’ho riconosciuto 
– o meglio, la sua montatura rossa 
fiammante ha subito catturato la 
mia attenzione – nel 2012, mentre 
camminavo lungo la Slovenska cesta, 
la via principale del centro cittadino. 
Oltre a essere una persona timida, 
all’epoca non conoscevo molto la 
net.art, sicuramente non abbastanza 
da sentirmi autorizzata a fermare 
bruscamente Vuk per strada solo per 
dirgli «Ciao, piacere di conoscerti». 
Voglio dire, andiamo. 
Ho avuto una seconda occasione nel 
2014, quando mi trovavo a Lubiana 
per visitare la mostra net.art Painters 
and Poets1 da lui co-curata presso 
Mestna Galerija. Dopo la visita, 
abbiamo passato una piacevole 
serata a parlare – beh, se conoscete 
Vuk, avrete già intuito che è stata 
essenzialmente una lunga serata 

1 “net.art Painters and Poets”, a cura di 
Vuk Ćosić e Alenka Gregorič, Mestna 
Galerija, Lubiana, 19 giugno–31 agosto 
2014. Online all’indirizzo: <http://www.
mgml.si/en/city-art-gallery/archive-of-
exhibitions-411/net-ar t-painters-and-
poets/>.

passata ad ascoltare lui –, dopodiché 
ci siamo incontrati nuovamente a 
marzo 2015, sempre a Lubiana, in 
occasione del seminario Networked 
Disruption.2 Quel giorno ha detto una 
cosa che mi ha lasciato perplessa: 
«Non scrivere niente che abbia a 
che fare con la net.art. Non farlo, 
davvero». Ok… Allora lasciamo la 
parola a Vuk! Gli ho scritto una mail 
qualche settimana dopo, e questo 
è il risultato del nostro scambio, 
focalizzato sulla relazione tra 
avanguardie artistiche e net.art.

Q: Sin dal suo atto di fondazione 
– richiamo esplicitamente il mito/
aneddoto relativo all’invenzione 
del termine “net.art” –, la net.
art si è caratterizzata come 
una pratica (artistica) fondata 
sulla manipolazione di materiali 
preesistenti – in particolare software 
e pezzi di codice.
In un’intervista risalente al 
Pleistocene,3 hai dichiarato: «Mi 
piace prendere le cose dal Web, 
conservarle su disco, leggerne il 
codice, copiare, incollare». 
Come definiresti quest’attitudine? 
Si tratta di una tendenza che nasce 
in modo spontaneo dal medium e 
dall’ecosistema della rete [«Leggere 
il codice, copiare, incollare»], o 

2 “Networked Disruption”, seminario 
organizzato da Aksioma e Tatiana 
Bazzichelli, Kino Šiška–Škuc Galerija, 
Lubiana, 11–12 marzo 2015. Online 
all’indirizzo: <http://aksioma.org/
networked.disruption/>.
3 Rhizome, “net.art per se – an interview 
with Vuk Ćosić”, 1997. Online all’indirizzo: 
<http://rhizome.org/discuss/29085/>.



incarna un portato più apertamente 
politico, quasi una dichiarazione 
d’intenti contro l’unicità dell’opera 
d’arte?
 
Vuk Ćosić: Ehi Chiara, la tua 
domanda mi ha spinto a scrivere 
un post sul blog che sto curando 
per Janez Janša. Sarà pubblicato 
domani,4 ma te lo mando in 
esclusiva (prima di rispondere più 
dettagliatamente sotto):

- - - 8< blog anteprima - - - 

I VIRUS DEI GIGANTI

Scarsità ⇒ Scoperta
Quando a scuola mi 
sono state mostrate/
insegnate le avanguardie 
artistiche, erano già state 
“diluite” – ripulite del loro 
portato dirompente, e 
presentate come “estetiche”. 
Fortunatamente già allora 
conoscevo la differenza tra 
le due cose, e uno dei miei 
massimi piaceri consisteva 
nel divorare qualsiasi fonte 
di informazioni trovassi. 
Nell’era pre-digitale questo 
tipo di fame era persino 
più radicale rispetto ad 
oggi, il che rendeva le 
scoperte più significative. 
Ad ogni modo, anche se 
adesso è davvero semplice 
accedere alle collezioni di 

4 V. Ćosić, “Viruses of the giants”, 
2015. Online all’indirizzo: <http://free.
janezjansa.si/blog/2015/04/17-viruses-
of-the-giants/>.

Ubuweb o Monoskop, quella 
della ricerca è ancora una 
preoccupazione marginale, 
della minoranza delle 
persone, e la gioia della 
scoperta rimane.

Scegli i tuoi virus
Il virus dell’avanguardia 
è classificabile secondo 
tre tipologie: alcuni artisti 
scoprono le estetiche (i 
meno importanti), altri 
esplorano la scarsità (un 
po’ più intelligenti), mentre 
alcuni indagano il potenziale 
distruttivo dell’arte (gli unici 
rilevanti). Dal momento 
che non ho dati sufficienti 
a garantire l’obiettività 
del discorso in questione, 
posso solo dire che a mio 
parere si possono contrarre 
diversi tipi di virus a seconda 
dell’esposizione a differenti 
modelli di educazione. I 
virus migliori sono quelli 
che si scoprono da soli, così 
come quello scelto (e creato) 
dai surrealisti, Lautréamont.

La condivisione è la cura
Una volta infettati con il virus 
giusto, si scopre qualcosa 
di molto importante: si 
può sentire l’ansia e la 
passione di tutti coloro che 
hanno portato avanti il 
virus in precedenza. È una 
sensazione molto intima, la 
cosa che più si avvicina alla 
macchina del tempo.



L’anticonformismo lo rende 
temporale
Si suppone che l’arte crei 
significati e spazi di libertà. 
Se si crede in questa visione, 
è altrettanto difficile credere 
sinceramente in cose come la 
carriera e simili. Conosciamo 
tutti il dolore di suonare le 
canzoni del nostro primo 
album. Accade a tutti gli 
artisti a un certo punto, ma 
alcuni lo chiamano lavoro, 
o prezzo per il business. 
In realtà è l’atteggiamento 
che si ha con il proprio 
conformismo.

Cosa intendi per confine?
La storia è questa: uno 
dei confini che rimangono 
rilevanti dopo secoli di 
storia dell’arte è quello tra 
la propria pratica artistica 
– che si suppone esistere in 
una sorta di “bozzolo” – e 
la propria vita – ciò che 
accade nella realtà. Penso 
che il punto stia nel rifiutarsi 
di accettare che quel limite 
esista.

 - - - 8< blog anteprima - - - 

E ora la risposta meno pomposa:

Due delle caratteristiche più 
importanti del medium digitale 
della rete erano esattamente 
quelle: la rete e il digitale. Queste 
due proprietà ci hanno dato 
opportunità che le generazioni 
precedenti avevano percepito 

chiaramente e a cui facevano 
abbondantemente riferimento, più 
per via del loro intuito che di una 
qualche certezza. Non potevamo 
non fare ciò che abbiamo fatto 
a livello di copia e condivisione. 
Quella necessità tuttavia non è 
stata non ponderata (è la seconda 
doppia negazione, lo so). La mia 
riflessione è stata pesantemente 
influenzata dalle storie nascoste dei 
movimenti d’avanguardia, e le mie 
ambizioni artistiche hanno molto a 
che fare con la critica radicale del 
sistema dell’arte nel quale sono 
nato. Avevo anche ben presente 
tutte le pratiche artistiche precedenti 
fondate sulla mancanza di rispetto 
per i valori tradizionali dell’arte, e 
ci ho costruito sopra il più possibile. 
Vedo la net.art come un contributo 
onesto in quella direzione del 
progresso umano.

La vera storia del termine net.art 
è assai meno affascinante del mito 
frequentemente riportato. Il nome 
è stato inventato da Pit Schultz 
mentre stava preparando la prima 
esposizione di net.art della storia, e 
ci è semplicemente stato proposto. 
Ci è piaciuto, e quello è stato. Più 
tardi Alexei [Shulgin] ha scritto 
quella bella e-mail5 che è poi stata 
citata in ogni libro pubblicato sulla 
net.art. Quell’e-mail è a tutti gli 
effetti l’opera di net.art più diffusa. 
Un vero capolavoro.

5 Cfr. A. Shulgin, “Net.Art. – The origin”, 
Nettime, 18th March 1997. Online 
all’indirizzo: <http://www.nettime.org/
Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.
html>.



Q: Citi la storia nascosta dei 
movimenti d’avanguardia e la 
critica istituzionale; quando hai 
iniziato a fare net.art, conoscevi 
o eri direttamente coinvolto in 
sperimentazioni controculturali 
che impiegavano il plagiarismo o 
l’anonimato, come il circuito della 
Mail Art o quello del Neoismo?
So per certo che hai preso parte 
al Luther Blissett Project. Nei sei 
entrato a conoscenza attraverso il 
network mail artistico? 
Ti riferisci a queste pratiche 
quando affermi che la copia e la 
condivisione “erano opportunità 
che le generazioni precedenti 
avevano percepito chiaramente e 
a cui facevano abbondantemente 
riferimento”, o ad altro?

Vuk Ćosić: La mia prima forma 
d’arte è stata la letteratura, e 
a un certo punto al liceo ero 
completamente affascinato dal 
dadaismo e dal surrealismo. Un 
momento altamente formativo per 
me è stata la visione di una Boîte 
en Valise all’inizio del 1984. Mi ha 
insegnato lo spazio che esiste tra le 
forme d’arte classica. Poi – oltre ad 
altri avvenimenti educativi accaduti 
durante gli anni universitari – ho 
visto un sacco di Mail Art a casa 
dei miei amici. Ricordo chiaramente 
Crackerjack Kid, Shoso Shimamoto 
e molti altri lavori.
Luther Blissett è venuto dopo, 
all’incirca nel 1995. Mi ricordo che 
un giornalista di Gorizia mi chiese di 
*lui* e così mi avvicinai al progetto. 
C’era una libreria a Trieste dove si 
poteva trovare stampa alternativa 

anarchica e altre pubblicazioni 
d’avanguardia, così mi sono 
procurato tutto ciò che c’era. Ho 
fatto qualche azione sotto il nome 
di Blissett, un falso e un articolo 
(non ricordo altro). Ero vagamente 
in contatto con un certo ragazzo 
di nome Lalo che avevo incontrato 
a Torino nel 1997 alla rassegna 
“Artisti del Mediterraneo”, ma non 
è stato un incontro fruttuoso. Molto 
più intenso e dalle conseguenze 
decisamente maggiori è stato invece 
l’incontro con Eva e Franco Mattes. 
Ho scritto un post al riguardo sul 
blog di Janša.6 Nello stesso periodo 
leggevo di cose sul Neoismo ma 
senza avere alcun contatto. 
Mentre mi davo da fare con la net.
art ero totalmente consapevole di 
questi movimenti e gruppi così come 
dei loro stili, delle loro ambizioni e 
limitazioni. Ho impiegato molto del 
loro potenziale emancipatorio, ma 
ho cercato di articolarlo nel miglior 
nuovo modo possibile. Vedremo se 
i risultati del mio lavoro sono stati 
buoni quando si osserveranno le 
loro tracce nel lavoro di qualcun 
altro.

6 V. Ćosić, “I know them Matteses from 
before”, 2015. Online all’indirizzo: 
< h t t p : / / f r e e . j a n e z j a n s a . s i /
blog/2015/01/29-i-know-them-matteses-
from-before/>.
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